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igualmente que existe más abundancia en 
medio de la muerte que por parte del clérigo.
 
Tercera parte: La sátira
El vino trae consigo el goce, la 
felicidad, el deleite; el desdoblamiento del 
sujeto que termina por dejar salir sus deseos 
reprimidos. El vino siempre esta acompañado 
de la risa y la crítica. 
Y así estuve con ello aquel día y otro gozoso, mas 
no estaba en mi dicha que me durase mucho aquel 
descanso, porque luego al tercero día me vino la 
terciana derecha. Y fue que veo a deshora al que 
me mataba de hambre sobre nuestro arcaz, 
volviendo y revolviendo, contando y tornando a 
contar los panes. Yo disimulaba, y en mi secreta 
oración y devociones y plegarias decía: «¡San 
Juan, y ciégale!» (Anónimo, 2012, p.39)
Primero muestra la avaricia de sus amos 
a quienes les gustaba más el vino que el agua y 
todos compartían una particularidad, el engaño, 
la crueldad en el trato al mozo que les servía. El 
clérigo, por ejemplo, que era un bebedor 
constante y mentía para beber aún más solo sin 
compartir; o el caso del militar que resultó 
siendo no solo un desertor sino todo un cobarde.
 
El vino es el amigo del sabio y el enemigo del 
borracho. Es amargo y útil como el consejo del 
filósofo, está permitido a la gente y prohibido a 
los imbéciles. Empuja al estúpido hacia las 
tinieblas y guía al sabio hacia Dios 
El vino da paso al refrán, a la libertad del 
sujeto de comportarse sin la presión de las 
cadenas de lo ético o lo moral. Finalmente, en el 
banquete se encuentra al hombre con sus 
refranes y al puñetero; quienes no se aferran al 
conocimiento que proviene de los libros sino 
que se apoyan en su juicio que se desprende las 
experiencias. Esta es la razón por la cual 
Baudelaire aconseja mantener siempre ebrios: 
“de vino, de poesía o de virtud”, pero siempre 
ebrios como un escape de la realidad espacio 
temporal. 
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E
 l Quijote ha muerto, sentí luego 
de leer las afligidas letras con que 
finalizó Miguel de Cervantes 
Saavedra la quijotesca vida de Alonso Quijano. 
Pues ¿Quién más honesto, más gallardo, más 
valiente y más cortés que el valeroso Hidalgo? 
¿Quién escudero más fiel ,  discreto e 
imprescindible que Sancho Panza junto a su 
jumento? Sino, dígame ¿Quién vuela en un 
caballo de madera, o ve una embarcación en la 
orilla de un río y lo toma por mar? O ¿quién, 
más ahora en este siglo que, triunfando la 
molicie y la arrogancia se enamora y escribe 
cartas? Nadie, puesto que no hay ya caballero 
que duerma en los campos armado de pies a 
cabeza, no hay quien posea un rocín, una lanza, 
un escudo y pretenda portarlas. ¡No! Cierro los 
ojos y Don quijote no está, con él se enterraron 
las grandes empresas, sobre todo la más 
humana, la más noble  de todas: la literaria.
La vida de Alonso Quijano fue la 
infinidad de páginas que devoró sobre libros 
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apolillados de autores burlados de novelas de 
caballería, con los cuales se convencía de ser el 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Por ello, le tildaron de loco. Nadie creía 
enfrentar al famoso Amadís de Gaula, ni sentía 
invencible a Roldán, ni se atrevía a acometer 
peligros como Felixmarte de Hircania; pues, 
¿Por qué creer en personajes  sacados de  una 
ristra de palabras cuando existen los de carne y 
hueso? Sólo tú, honorable caballero lo hiciste, 
que a pesar de no pertenecer a aquel tiempo y 
mundo conjuraste malandrines hechiceros, 
derribaste gigantes y ejércitos completos, dado 
que leíste desde lo recóndito de las entrañas sin 
darle trascendencia a que no te tomaran por 
cuerdo ¡Qué importa! De todas maneras 
proseguiste con tu empresa. No obstante, ¿Hoy 
quién lee como leyó el caballero de la triste 
figura? La muerte del Quijote no sólo devela el 
deceso de un personaje emblemático, también 
dilucida la sepultura de la lectura, la palabra y la 
literatura.
La muerte del Quijote es a su vez la 
muerte del gran lector. Las lecturas que 
emprendió aquel desfacedor de agravios y 
enderezador de entuertos tuvo el declive con su 
l l e g a d a  a  B a r c e l o n a .  L a s  g r a n d e s 
construcciones, la aglomeración de personas y 
el vértigo del tiempo lo empujaron al abismo. 
Allí, descubrió que fue inane trepar montañas, 
caer en cuevas y habitar castillos, dado que, la 
metrópolis engendró y dio a luz un nuevo lector 
que aplastó y oprimió a ese a quien tomó por 
vida la lectura. ¡Y hay quienes llaman a esto 
progreso! Este nuevo lector el cual anda 
despreocupado por las calles desplazándose 
con ligereza; hundió el vientre del intrépido 
caballero, le inclinó su lánguido cuerpo hasta 
encorvarle el espíritu, pues le enseñó lo 
insignificante que se es frente al mundo y lo 
estéril que resulta emprender empresas 
espirituales. El lector que nace luego de la 
muerte del Quijote se encuentra despojado de 
pasiones, no desea; es siempre un lector de 
apariencias y somero, al fin de cuentas, un “no 
lector”.
Don Quijote en sus múltiples salidas se 
topó precisamente con aquellos “no lectores”; 
por ello, más que aventuras, desafíos y batallas 
caballerescas, sus salidas fueron en el fondo la 
recuperación de valores que estas personas han 
degradado. ¿Y qué halló? Burlas, simulacro. 
Un “no lector” convierte todo lo que lee en 
espectáculo, y en ello se redujo la vida del 
caballero andante y su escudero: puro 
entretenimiento. De esa puesta en escena 
montada por la Duquesa y su esposo fue más 
víctima Sancho que Don Quijote, dado que el 
valeroso Hidalgo se tomaba enserio eso que 
creía, Sancho no. Él fue el desgobernador 
baratario del que todos se mofaron, el objeto de 
burla que arrastraron; su ignorancia fue 
castigada con crueldad, su aspecto físico 
ridiculizado; estúpido era por palabras hechas 
retahílas de refranes que mencionaba e imbécil 
por esos azotes que prometió darse. ¡Pobre 
Sancho! Cuanto padeciste el verdadero rostro 
de la humanidad.
En cambio tú, Don Quijote, lo padeciste 
con el “Caballero de los Espejos”, “el Caballero 
del Bosque” y finalmente con aquel que se hizo 
llamar “el Caballero de Blanca Luna”; aquel 
que se propuso liberar al caballero de la triste 
figura y al mundo de su locura. Todo lo que no 
se adaptó a la cordura de este y a su manera de 
razonar fue, a sus ojos, insignificante, propio de 
alguien torpe, tarado. La empresa que 
emprendió el tartufo caballero consistió 
mediante el  engaño y la cercanía,  el 
conocimiento y valiéndose hasta de la misma 
literatura, aniquilar el espíritu caballeresco que 
habitaba en la vida de Don Quijote. Así 
padeciste ese rostro,  que hizo de ti, el más 
desdichado caballero.
El Caballero del Bosque que aparece en 
la historia como alguien intrascendente se hizo 
ver igual que el Cura y el Barbero, amigo del 
Quijote, por ello supo cómo derrotarlo. Sabía 
que era en vano decirle que no enfrentaba a un 
ejército sino un rebaño de ovejas; que no 
liberaba menesterosos en manos de malvados 
sino galeotes condenados. Lo supo, puesto 
que estuvo cerca, así, dio cuenta de los 
gustos
 y debilidades, virtudes
y defectos que acompañaban al ingenioso 
hidalgo. Esto fue posibilitado  a su vez por la 
influencia literaria con la cual contaba. El 
caballero de la Blanca Luna también fue un 
lector de novelas de caballería, conocía las 
historias de Orlando el Furioso, Palmerín de 
oliva y Amadís de Gaula. A través de ellas supo 
qué valores portaba un caballero, cómo 
perseguían las victorias y asumían las derrotas, 
por tanto, los parlamentos que pronunció, retos 
y armaduras correspondieron fielmente a todo 
lo que implicaba ser uno. Y a esto se debe la 
derrota del Quijote; a él debía vencerlo un 
caballero, solo que, en esta batalla el ganador, 
fue un impostor.
El Caballero de la Blanca Luna estudió, 
observó y analizó a Don Quijote, aplicó 
elementos que en las condiciones 
actuales corresponden al 
estudio científico, en un 
sentido más amplio, encarna: 
la razón. No es ingenuo la 
alusión de su nombre con los 
espejos o que en su escudo 
portase una luna, no negra, no 
azul si no blanca; blanca 
refulgente, que 
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iluminándolo, lo encegueció. Reflejos que 
resplandecieron en los que el valeroso caballero 
miró y no se vio, no se halló pues la 
luminosidad le divisó fue a Alonso Quijano. 
Por eso te moriste Don Quijote, la razón te 
venció, confutó tu espíritu, magia y locura y 
provocó que aborrecieras la lectura y la 
literatura. Sin embargo ¿Quién te dijo, 
caballero de la Blanca Luna, que el caballero de 
la triste figura y el mundo necesitaban de su 
cura? ¿Por qué por loco tomaste aquel que 
descendió a la cueva de los Montesinos y no 
abriste, por lo menos la posibilidad de pensar en 
ti? ¿Por qué no creer que eres tú, él que carece 
de cordura? ¿Quién te dio ese derecho? ¿Acaso 
te creíste Dios para imponernos esa salvación?
La literatura luego de la muerte del 
Quijote carga una lápida, lleva el peso y la 
marca que incrustó la razón. Las palabras se 
disolvieron recubriéndose con una mirada de 
desprecio. Cuando muere el ingenioso hidalgo 
la literatura deja de ser vital y experiencial para 
convertirse en un objeto frio y banal que en gran 
medida  y en mayor proporción se confina en 
las academias, puesto que, de la misma forma 
que diseccionó: analizó y observó dicho 
caballero al Quijote, allí los (no) lectores 
abordan un libro. Leen una obra como esta para 
desarrollar núcleos temáticos, para investigar 
cómo se desarrolla la locura o la parodia o 
juegos intertextuales y cambios de narradores, 
o analizar la polifonía en la narrativa de 
Cervantes, o para examinar la lengua referente 
a: refranes, palabras, locuciones, modismos, 
grafía, morfología, sintaxis. En ello se ha 
convertido la literatura; el mundo se encuentra 
eternamente iluminado, resplandece bajo el 
signo de un triunfo descomunal que brindó el 
caballero de la Blanca Luna, cuya empresa la 
prosiguió las academias y los estudiosos que se 
encuentran en ellas. Allí transitan en gran 
medida aquellos “no lectores” o blancas lunas: 
maestros y doctores de literatura y letras, 
quienes por legado optaron, ser todo un 
Bachiller.
De igual manera bastaría mirar en qué 
se ha transformado la escritura. Un escritor de 
este tiempo de los que pululan e iluminan a todo 
su derredor: borra desaciertos, corrige gazapos 
y desaguisados, no obstante quien escribió el 
Quijote no. Él no corrigió, ni tacho, ni borró, 
por lo visto ni releyó lo que escribió. El escritor 
de oro más embrollado y despreocupado, quien 
en algunas ocasiones firmaba Cervantes en 
otras Cerbantes, o tomaba por igual mismo que 
mesmo, fue el más descuidado prosista pero el 
más maravilloso escritor. ¡Qué fortuna que no 
hubiesen, en el siglo XVII, correctores de 
estilo! De lo contrario el Quijote no hubiera 
existido, pues con todos los puntos sobre las íes 
suprimidas, las comas que faltaron, los puntos 
seguidos o los dos puntos colocados mal y las 
vacilaciones que se cometió con el idioma, 
Cervantes hubiera sido considerado terrible 
escritor, un iluso que todo lo que escribió lo 
enmarañó. No es concebible el Quijote de la 
Mancha carente de aquellas inconsistencias 
gramaticales o sintácticas o sin la perdida de 
Rucio que preocupó tanto a los editores y 
exegetas literarios. Quienes en ocasiones se 
tomaron el derecho de corregir a un escritor 
manco, flaco y envejecido, pero con el espíritu 
más grande, más vastísimo que ha donado la 
literatura. Hubiera sido mejor, dicen, que 
Cervantes escribiera de esta forma, de esta otra 
o con estas palabras, dado que el lector se 
desorienta o el sentido de la oración se 
confunde ¡Qué carajos importa! ¿Quiénes son 
ellos acaso para colocarse a la altura de 
Cervantes? Por lo visto, no conocen la palabra 
respeto. Cervantes si, aunque insultara por la 
boca del Quijote. ¡Qué maravilla! Trato de 
escuchar aquel inolvidable “hideputa” en 
francés, en alemán o en italiano y no lo 
encuentro ¿Cómo traducir aquella palabra la 
cual le pertenece sólo a nuestro caballero 
andante? ¿Cómo darle el mismo sentido, 
sonido y cuerpo? Todo lo que él dice es 
prodigioso y deslumbrante, incluso, sus 
insultos. Fascinante que puedo leerte en 
español Don Quijote y que hable este idioma.
Con cervantes, el Quijote se situó y 
vivió en el mundo de la prosa, mundo que no 
soportó el caballero de la blanca luna y al cual 
se resisten los descendientes que portan su 
legado, y ello fue en realidad lo que llevó a Don 
Quijote a la tumba. Un bachiller no soporta el 
mundo de la prosa como tampoco resiste la 
prosa del mundo, pero te moriste Don Quijote, 
y aquí ya no estás para defender aquel mundo 
alucinado e incierto de aquellos caballeros 
tartufos que quedan aún con el mismo ímpetu 
que, con honor salvaste de los azotes de su amo 
al pastor Andrés. Un bachiller no posee sentido 
del humor, por ello repudia la prosa y la ve 
inferior ¡Cuantas risas sutiles y carcajadas 
estruendosas sacaste y, a la vez lágrimas de 
alegría y de nostalgia que no pueden 
distinguirse! Sansón Carrasco nunca sonrió 
puesto que, la razón no ríe ni se deforma con ese 
gesto vulgar; el no rio pues su boca se 
encontraba colmada por la palabra del absoluto. 
Y así, después de tu muerte me es más intensa la 
añoranza por la prosa.
Flaubert, Dostoievski, Nabokov, 
Moliere, demás autores que por su parte 
también escribieron en prosa: difícil artesanía 
que difiere del lenguaje de todos los días. Es 
cierto, un bachiller nunca escribiría del modo 
“ordinario” o “habitual” que escribió Cervantes 
y hablaba el Quijote, eso es degradante e ínfimo 
para su escritura revestida de formalidades y 
eufemismos. Por ello, el Quijote era alguien 
que carecía desmesuradamente de cordura a los 
ojos del caballero de la Blanca Luna pues era, 
quien no fue nunca sensible a la prosa. De 
hecho la prosa es voz propia. Nadie es, ni 
hablará como tú, ni entablará aquellos diálogos, 
discursos, replicas e insultos de esa manera 
embrollada ¡Tu prosa es: rostro y voz tuya! Por 
el contrario, un Bachiller no es singular, un 
rostro propio no posee pues su escritura abunda 
en las academias, periódicos, revistas…Pensar 
¿Cómo hubiere sido el Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha narrado en la refinada y 
detallada prosa de Flaubert? Me es extraño. Tal 
vez Alonso Quijano hubiera sido una mujer, 
deslumbrada no por novelas de caballería sino 
por libros “rosas”, quizá además se hubiera 
suicidado. Nabokov por su parte tal vez hubiera 
convertido a Dulcinea en una “nínfula” la cual 
el Quijote perseguiría por toda la Mancha 
cabalgando a rocinante. Sin embargo el Quijote 
no sería posible en una prosa diferente de la de 
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Cervantes, ni siquiera en la de Flaubert, 
Dostoievski, Nabokov o Moliere: los grandes 
prosistas de la literatura universal. Cervantes 
fue elegido por el Quijote a pesar de su torpeza 
y descuidos, él quería ser narrado en español y 
no  en  ruso  o  en  f r ancés .  Cervan tes 
posiblemente no atesora una lúcida prosa, pero 
si el alma y el corazón más bondadoso de la 
literatura; sin él, ni Emma Bovary, ni Humbert 
Humbert, ni el señor Jourdain, ni Raskolnikov 
si hubieran existido.
Don Quijote fue y es considerado un 
personaje de ficción, dado que el Caballero de 
la Blanca Luna por abominar la prosa, le 
demostró a l  mundo que nunca nadie 
encontraría a un personaje como aquel en un 
castillo o una venta, de hecho, ni siquiera se le 
encontraría caminando por la calle, prueba que 
señala que Don Quijote sólo en el mundo de la 
prosa existió. ¡¿Por qué te moriste Don 
Quijote?! La ficción es, desde que apareció la 
Blanca Luna falsedad y embuste puesto que, se 
le aplica el punto de vista de la ciencia. No 
niego que Don Quijote pudiera no haber 
existido en carne y hueso. No obstante, 
olvidaste algo Bachiller. La vida  no es sólo 
luminosidad: analizar y razonar; existe 
también, para algunos pocos como Don quijote 
encontrarse con un libro y la seducción de sus 
palabras y escritura. ¡La experiencia de la 
lectura! Alonso Quijano no fue creado por 
osmosis o generación espontánea, sus orígenes 
se remontan a las experiencias de Cervantes. Si 
Don Quijote fue real y tuvo un original, se 
deduciría que en la realidad del mundo deberían 
existir personas como él. De no ser así, si nadie 
del mundo real fuese como el quijote, tiene que 
haber personas que la lectura del Ingenioso 
Hidalgo haya marcado huella tan recóndita que 
generaran creaciones de él; Don Quijote no es 
una simple ficción porque verdaderamente 
existe. ¡Gracias infinitas Flaubert, Dostoievski, 
Moliere! 
Después de tu muerte, la experiencia 
con las grandes obras consideradas clásicas, ya 
no acontece. Con esto me detengo y trato de 
imaginar un Quijote en esta época desoladora 
¡No! ¡No lo veo! ¡Rotundamente No! Hoy día 
hay son majaderos que se creen quijotescos o 
escritores. Aquellos que sienten encarnarlo: 
“locos”, “rebeldes”, “revolucionarios” 
“estudiosos” ¡No lo logran! dado que, son los 
primeros en rechazar todo tipo de valores, y 
también hay está tu muerte: el olvido. La gran 
empresa del caballero de los leones fue 
defender a los agraviados y socorrer a los 
menesterosos. El Quijote salía animado a 
buscar valores en las posadas, en el campo, en 
los pueblos… donde sospechaba que podían 
estar empolvados pero no los encontró ni halló; 
su convencimiento fue llegar a la urbe a la 
ciudad, a la desilusión y desolación humana: a 
su muerte. Es imposible ser como el Quijote y 
mucho más escribirlo, ya Pierre Menard lo 
intento ¿Y qué sucedió? Fracasó. El Quijote 
sólo pudo ser escrito por Cervantes, un escritor 
popular del siglo XVII, por nadie más. Un 
escritor profesional de este tiempo busca 
componer un Quijote contemporáneo o 
moderno o posmoderno que sitúa a Alonso 
Quijano en Paris o Nueva York, o peor aún, lo 
afilian a regionalismos ¡Grandísimos bellacos! 
El quijote es de la Mancha y la Mancha está en 
todos lados.
El Quijote ha muerto: lo aniquiló el 
caballero de la Blanca Luna y Alonso Quijano 
desapareció físicamente. No obstante, esta 
muerte es la más terrible de todas, mostró que 
todo está perdido: una vida hecha pedazos y un 
mundo destrozado, ciego y sin memoria que lo 
va dejando atrás todo. El Quijote ha muerto, 
puesto que aquí, ya todos lo olvidaron.
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